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Nacido el 18 de agosto de 1922 y muerto el 18 de
febrero de 2008, Alain Robbe-Grillet fue una de
las excepciones del cine francés a partir de los
años sesenta. Como escritor era más conocido
que verdaderamente leído. Sus novelas La doble
muerte del profesor Dupont (Les gommes, 1953),
El mirón (Le voyeur, 1955), La celosía (La jalou-
sie, 1957), entre otras, o el ensayo Por una nueva
novela (Pour un nouveau roman, 1963) eran
pasto sobre todo de minorías. Y como cineasta
era muy respetado en tanto que guionista de una
de las películas más míticas de la década: El año
pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais,
película que supuso el exitoso producto del
encuentro de un cineasta a la búsqueda de un
nuevo lenguaje cinematográfico y un escritor que
por entonces encabezaba un movimiento renova-
dor de la narrativa novelesca llamado nouveau
roman. En los años sucesivos, ya como autor de
sus propias películas, la crítica siempre lo recibió
de manera desigual, más desconcertada que
entusiasta; en el mejor de los casos nunca superó
lo que los franceses llaman succès d´estime, lo
cual ya indica que siempre fue un cineasta para
unos pocos.
Años más tarde, Gilles Deleuze nos lo recordó
en su famoso y poco leído libro sobre cine en dos
tomos: La imagen movimiento y La imagen
tiempo. En efecto, en La imagen tiempo. Estu-
dios sobre cine 2, el filósofo más cinéfilo de su
generación escribió: «Esta segunda especie de
imagen-tiempo la encontramos en Robbe-Gri-
llet, en una especie de agustinismo. En este autor
nunca hay sucesión de presentes que pasan, sino
simultaneidad de un presente de pasado, de un
presente de presente, de un presente de futuro
que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable»
(Barcelona, Paidós Comunicación. 1987, p. 139).
Acierta Deleuze al adscribir el cine de Robbe-
Grillet a una suerte de agustinismo y adscribirlo
a su idea de la imagen-tiempo, es decir, a esa
imagen con la que a su juicio brota del cine
moderno y se rompe con la imagen-acción que
caracteriza al llamado cine clásico. Deleuze lo
califica, por lo demás, de agustinismo, porque
sabido es que el obispo de Hipona escribió en sus
Confesiones: «Habría que decir con más propie-
dad que hay tres tiempos: un presente de las
cosas pasadas, un presente de las cosas presen-
tes y un presente de las cosas futuras» (Madrid,
Alianza editorial, 1997, p. 333). Se comprende
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así que Deleuze hable de una suerte de agusti-
nismo al hablar de sus películas. Una reflexión
que nos permite comprender mejor el funciona-
miento de las cinco que componen este cofre edi-
tado por Cameo, aunque lamentemos que no se
hayan editado las pocas que faltan para comple-
tar su filmografía.
Curiosamente, antes de aceptar escribir el
guión para Alain Resnais, Robbe-Grillet prepa-
raba ya su primer largometraje, L´immortelle
(1963), pero diferentes avatares de producción
aplazaron su realización. En esta película, como
en El año pasado en Marienbad, Robbe-Grillet
exhibe su interés por la «simultaneidad de pre-
sentes» para formalizar sus películas. En este
caso, la diégesis transcurre en Estambul. Un
hombre (interpretado por el crítico y cineasta
Jacques Doniol Valcroce) se fascina por una
mujer que ha muerto en un accidente y quisiera
comenzar una vida con ella. Pero la mujer se
siente apremiada por motivos poco claros y
desaparece. El hombre, no obstante, la busca,
interroga a quienes pudieron verla y hablarle en
alguna ocasión, y repite muchos de los paseos
que hizo con ella. Acaba, por último, encontrando
a un mercader de automóviles y le compra el
coche accidentado. Lo conduce por la misma
carretera que recorrió la mujer y, como ella,
encuentra la muerte en accidente. Apenas sabre-
mos nada, o casi, de la mujer. La ciudad, Estam-
bul, se nos presenta casi despoblada y misteriosa.
Pero no sabremos si la mujer murió en accidente
o fue asesinada. Si es una mujer inocente o en
realidad es una mujer fatal. Tampoco si el hom-
bre llega a conocerla o simplemente la imagina.
L’inmortelle, se nos ofrece así como una sinfonía
de imágenes, no carente de disonancias, que se
cierra en espiral haciendo gala de radical moder-
nidad, y que el espectador debe pensar.
Trans-Europ-Express, rodada cuatro años
más tarde, es básicamente un ejercicio de meta-
cine. El referente es aquí la película policial. Un
productor de cine, un realizador (el propio
Robbe-Grillet) y su secretaria (Catherine Robbe-
Grillet, su esposa en la realidad) viajan en un tren
rumbo a Amberes. Y nada más encontrarse en el
compartimento del tren proyectan hacer una
película, titulada precisamente Trans-Europ-
Express. El tema, el tráfico de drogas.
La película transcurre en una doble dimen-
sión; a la vez que la vemos, es citada, o discutida
entre quienes la están inventando: es, por lo
tanto, puro metacine. Incluso su protagonista,
Trintignant, es nombrado en la película como
Elias y es citado por su nombre de actor. En su
de sarrollo no falta una forma peculiar de ero-
tismo, inocente al tiempo que perverso, no en
vano la joven que hace de prostituta (Marie
France Pisier) acaba siendo asesinada por traba-
jar para la policía. La escasa emotividad que
transmite el resultado final se debe al uso de La
Traviata en la banda sonora. Si algo recusa radi-
calmente el cine de Robbe-Grillet es la empatía o
cualquier índole de emoción que no proceda del
juego formal. Al final, muere el protagonista con
gesto teatral. Pero hay un segundo final, que pro-
tagonizan aquellos que empezaron a idear la pelí-
cula al iniciar su viaje a Amberes y que ahora, al
llegar, ven en un periódico que se ha cometido un
doble crimen: el asesinato de una prostituta y la
muerte de un traficante de drogas muerto por su
jefe. «Podría utilizarse si quieres hacer una pelí-
cula sobre Amberes», dice el productor. «No, no,
las historias de la vida real son siempre aburri-
das», responde el director, es decir Robbe-Gri-
llet, que lo encarna. Falta aún el cierre defini-
tivo: los protagonistas (Jean-Louis Trintignant y
Marie France Pisier), los dos muertos anterior-
mente, se encuentran en la estación, se besan y
miran a cámara, no sin ironía.
Mucho más radical y armoniosa es El hom-
bre que miente (L´homme qui ment, 1968). A mi
juicio, una de las mejores películas de Robbe-
Grillet. Evoca un poco el tema del traidor y el
héroe de Borges, de la que parece una variante.
Pero se nos ofrece como una película completa-
mente original fuera de toda duda. Original en
tanto que en ella el tiempo y el espacio son pura
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paradoja. La acción transcurre durante la Se -
gunda Guerra Mundial, en el ambiente de la
Resistencia. Un hombre confiesa que quiere
contarnos su historia y afirma llamarse Jean
Robin, pero también dice que se llama Boris y
que le llaman «El ucraniano». Llama la atención
que este hombre vista el mismo traje siempre,
aunque pasen los años. Llega a un pueblo donde
conoce a tres mujeres. Entra en un bar donde
todo el mundo evoca la figura de Jean Robin y le
mira con suspicacia. Unos piensan que volverá y
otros que no, pues está muerto. Su presencia en
el bar tiene algo de anacrónico. Cuando se
encuentra con las mujeres, le preguntan quién
es, a lo que responde llamarse Boris Varissa y
que viene de la parte de Jean. A la extrañeza que
estas respuestas produce en el espectador se le
añade la «simultaneidad de presentes» sin, por
supuesto, explicitud alguna. Todos se conjugan
sin diferenciarse, se desmienten, se sustituyen,
se recrean.
En El edén y después (L’eden et après, 1970),
Alain Robbe-Grillet hace explícito uno de los
referentes primordiales que privilegia en su tra-
bajo. Esta película, la primera que realiza en
color, contiene una cita del famoso cuadro de
Marcel Duchamp, inventor del arte moderno,
Desnudo bajando una escalera (1912), lo cual
hace del autor del cuadro el modelo artístico que
ha seguido siempre en sus prácticas, sean estas
literarias o cinematográficas. «¿Es una pin-
tura?», le preguntaron a Duchamp en el mo -
mento de su creación. «No», respondió, «es la
organización del espacio y el tiempo a través de la
expresión abstracta del movimiento». ¿No es
acaso esta una definición posible del cine de
Robbe-Grillet? Nos parece que sí. Y en todo caso,
Marcel Duchamp, mantuvo la tesis de que «el
espectador es quien hace el cuadro». Ningún otro
es el desafío que proponen al espectador las pelí-
culas de Robbe-Grillet. Así que, en El edén y des-
pués, se invita al espectador a que haga su propia
historia a partir de los elementos que se le pro-
ponen: un café llamado Edén, decorado a lo
Mondrian, donde se reúnen universitarios y dan
rienda suelta a sus juegos y fantasías; la presen-
cia de un forastero algo más mayor, que ha
estado en un país africano y parece vigilarlos; la
relación que mantiene con él una fascinada
joven; el viaje quizá lisérgico, quizá no, que
hacen a África en pos de un cuadro que parece la
copia de una postal turística, pero que puede
costar millones de dólares y por el cual muere
más de uno; y la imprevista y misteriosa presen-
cia de una joven que pareciera su hermana pero
de la que nada se sabe.
Muchas de las imágenes de El edén y des-
pués sirven para componer una nueva narración:
N. tomó los dados (N a pris les dés, 1971). Pero a
diferencia de la anterior esta contiene alusiones
algo más explícitas. Podría decirse que aquí
Robbe-Grillet se permite la licencia de sugerir
algunas indicaciones teóricas que orienten al
espectador, permitiéndole una justificación de lo
que contempla. Nos referimos sobre todo al prin-
cipio y al final de la película. Ambos, comienzo y
final, enmarcan una narración en la que se impli-
can distintos presentes en los que se conjugan
diferentes historias. Tiempo y juego son los dos
conceptos-clave de la misma.
Tiempo y juego constituyen también la
idea-fuerza en Deslizamientos progresivos del
placer (Glissements progressifs du plaisir,
1973). El sistema de signos de esta película
ofrece algunos elementos fácilmente reconoci-
bles: se ha cometido un crimen, el de Nora, del
que se acusa a la joven Alice, (Anicee Alvina);
hay un juez (Michael Lonsdale); un sacerdote
(Jean Martin), o «pastor de la iglesia unificada»,
como él mismo se denomina, y que interviene
sobre todo en la tercera parte; no falta tampoco
un policía (Jean-Louis Trintignant), que hace
las preguntas típicas y tópicas de cualquier inte-
rrogatorio. Preguntas tan genéricas como absur-
das y a las que la joven sospechosa no responde
más que: «Alguien ha venido»... «Alguien más
que yo ha estado aquí». Y afirma algo novedoso:
«Nora ha muerto».
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Deslizamientos progresivos del placer se
ofrece como una película policíaca, pero que se
sustrae a todo procedimiento más o menos rea-
lista y verosímil para poner todo su énfasis en la
«simultaneidad de presentes» y de espacios, hasta
el punto de hacerlos inexplicables. Lo que se
entiende comúnmente por argumento, o historia,
deja de estar organizado convencionalmente para
que cada cual busque su propia organización.
El espacio, a su vez, bien puede ser un apar-
tamento del centro de una ciudad, un convento
en el que se conservan estancias secretas que
parecieran cámaras de tortura, o un colegio en el
que están internadas algunas jovencitas. Un
espacio plural, en suma.
Simultaneidad de tiempos y espacios, un
acontecimiento criminal, diálogos sólo aparente-
mente realistas y muy sesgados hacia el absurdo,
y no carentes de humor, son los ingredientes que
se ofrecen al espectador a modo de mecano para
que se entretenga en intentar montarlo.
Falta aún un ingrediente más, acaso el más
importante, por lo recurrente que se nos presenta
en todas las películas. Nos referimos al erotismo,
ese elemento que tiene mucho de atrayente para
el espectador pero resulta más decorativo que
excitante. El cine de Robbe-Grillet pareciera que
padece de la obsesión erótica, pero es más un
juego seductor que otra cosa. Erotismo, pues,
pero en absoluto excitante. Más bien gélido. A
Robbe-Grillet, por lo demás, le gustaba aparecer
en sus películas, no solo como actor, sino en bre-
ves, casi fugaces, apariciones o cameos, como
diríamos hoy. Aquí lo hace como transeúnte de la
calle en la que la joven se exhibe como prostituta
y exhibiendo los zapatos azules vistos en más de
una ocasión.
Hacia la mitad cronológica de la película
aparece el abogado David, interpretado por Olga
Georges-Picot y que la joven confunde con Nora
por su extraordinario parecido. Semejanzas, repe -
ticiones, sustituciones, simulacros, son palabras
que bien podrían servir para mencionar algunos
de los procedimientos utilizados en la puesta en
forma de la película.
Al final la abogado David morirá como murió
Nora. Al acompañar a la joven al apartamento
para reconstruir el crimen de Nora, será asesi-
nada por la joven. ¿Asesinada o no? El círculo
pareciera cerrarse. Pero todavía no se cierra.
Aparece el policía. Afirma que no hará falta
reconstruir el crimen. La inocencia de la joven ha
quedado demostrada. Se ha encontrado al voyeur
asesino y ha confesado. Queda por resolver la
duda: imaginación o realidad. A la vista del nuevo
asesinato, hay que volver a empezar. Es el turno
del espectador.
Las películas, en definitiva, concebidas como
mecano para montar y desmontar. Un artefacto
útil para un entretenimiento más activo que mis-
tificador. Un cine heredero de esa modernidad en
radical ruptura no solo con el cine de Hollywood
sino también con toda dramaturgia. Un cine que
se adscribe directa y explícitamente a la vanguar-
dia, en abierta oposición a toda posibilidad, no ya
de identificación, sino de pura y simple empatía.
Del visionado de las películas de Robbe-Grillet
puede obtenerse más goce, que placer. Pero el
goce, ya se sabe, hay que trabajarlo. Nada de esto
implica valoración alguna, de hecho no puede
afirmarse que sean malas las películas, ni mucho
menos. Pero exigen cierta curiosidad e interés
por la vanguardia. No es extraño que de un
tiempo acá se hayan convertido en objetos de
museo. Claro que objetos de museo serán dentro
de muy poco las películas de John Ford, aunque
sin duda, estas se verán siempre con el placer que
Robbe-Grillet quiso excluir de la relación del
espectador con el cine.
Manuel Vidal Estévez
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